Phạm Thị Hiển: Nhớ về Lưu Quang Vũ

Đây là bài viết mà cũng là tâm sự của bạn Phạm Thị Hiển kèm theo trích đoạn nhật ký của Lưu Quang Vũ, nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch xuất chúng của Việt Nam, nhưng trước hết, anh là một học sinh của trường Lê Ngọc Hân chúng ta. Nhận thấy đây là một tư liệu quý giá mà nhà văn Ngô Thị Kim Cúc sưu tầm được và lần đầu tiên công bố, đồng thời thể hiện rất rõ nét tình bạn của học sinh Lê Ngọc Hân với nhau, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu bài tâm sự của Phạm Thị Hiển và Nhật ký của Lưu Quang Vũ.


x

x x

Cám ơn nhà văn Kim Cúc đã giới thiệu trên báo Thanh Niên ngày 28 tháng 8 năm 2008 để tôi có dịp được đọc lại những dòng nhật ký của Lưu Quang Vũ viết về tôi 44 năm về trước.

Ngày ấy chúng tôi cùng học cấp 2 Lê Ngọc Hân ở 41 Lò Đúc. Hồi học lớp 7 có lần tôi và Vũ được cử đi thi học sinh giỏi của quận. Tôi còn nhớ đề bài là “Bình giảng 6 câu thơ của Tố Hữu: Năm năm mới bấy nhiêu ngày...”

Thật là tài năng phát tiết từ nhỏ, Vũ giành được điểm cao và đi tiếp vào kỳ thi giỏi văn thành phố.

Sau này có một lần tôi được đi cùng cô Đỗ Ngọc Oanh - một cô giáo tận tình dạy dỗ chúng tôi từ bé - đến thăm gia đình Vũ khi cháu Lương Minh Vũ tròn 3 tháng. Khi Vũ hoàn thành vở “Nàng Sita”, tôi và con gái Lê Thu Hiền của tôi được hân hạnh Vũ tặng cho đôi vé mời.

Đó là những ký ức của tuổi thơ và cả khi đã trưởng thành mà tôi vẫn lưu giữ mãi.

Nay tôi đã 64 tuổi, nhìn lại những phấn đấu đã qua của mình, tôi không phải hổ thẹn với những suy nghĩ của Vũ ngày ấy.

Xin thắp một nén nhang tưởng nhớ người bạn thuở thiếu thời và vô cùng tiếc thương một nhân tài của đất nước.

Xin gửi những cảm nghĩ này vào quyển “Lưu bút của trường” nhân ngày họp mặt của các thầy cô và cựu học sinh Lê Ngọc Hân năm 2008

Hà Nội ngày 23 tháng 11 năm 2008
PHẠM THỊ HIỂN


=================

Nhà văn Kim Cúc

BẠN BÈ CÙNG TRƯỜNG TRONG MẮT LƯU QUANG VŨ
TRÍCH NHẬT KÝ “NGƯỜI ĐÀN ÔNG 15 TUỔI”
(Nhật ký của Lưu Quang Vũ)


31 tháng 12 năm 1964
Ngày cuối cùng của năm 1964.

Ngày hôm nay có bao nhiêu là điều rung động.

... Đi xem phim Nguyễn Văn Trỗi. Gặp Phạm Thị Hiển ở cửa rạp. Hiển hôm nay cũng về Hà Nội, cũng đi xem. Đã gần 3 năm rồi không gặp Hiển. Hiển vẫn như xưa, không đổi khác mấy, chỉ có mình là thay đổi nhiều. Hồi cấp 2, mình coi Hiển lớn như một người chị, thế mà bây giờ, mình cao hơn Hiển cả một cái đầu. Hiển vào loại người, nếu ta gặp một lần thì suốt đời ta sẽ không thể nào quên. Thật hiếm có những người như thế, nhất là phụ nữ thì lại càng hiếm.

Khuôn mặt Hiển giản dị nhưng tất cả đều hòa hợp toát ra một cái gì rất sâu sắc. Nụ cười của Hiển thì thật là qua suốt cả không gian và thời gian. Nụ cười mà ngòi bút của mình không biết diễn tả làm sao. Nếu mà dựng được nhân vật như Hiển vào một truyện ngắn nào đó của mình thì chắc hay lắm. Hiển đang học trường Bưu Điện, sắp ra công tác rồi.

Bạn bè học ngày thơ ấu, lớn lên, mỗi đứa mỗi khác, còn bao đứa hư hỏng đi nữa, nghĩ cũng buồn. Mình thì đã trưởng thành lên như thế này, đã đạt tới một điểm khá cao về vẻ đẹp của tâm hồn, tư tưởng. Cuộc sống con người ghê thật. Hiển cũng đã trở thành một con người xứng đáng: thông minh (vẫn là cô Hiển học giỏi nhất lớp ngày xưa), giản dị, sôi nổi và giàu tình cảm. Những người như Hiển thật đáng mến, đáng phục.”