Phạm Ngọc Khôi - Hồi ức Lê Ngọc Hân

HỒI ỨC LÊ NGỌC HÂN


Tôi không phải nhà văn, không làm nghề viết văn, như anh bạn Trường Phước nổi tiếng của chúng mình. Trời sinh ra tôi là để bắt tôi học toán, làm nghề tính toán, rồi khi mà cái máy tính đầu tiên to như cỗ xe tăng du nhập vào Việt Nam thì tôi lại tiếp tục cái nghề tính toán của mình trên cỗ xe tăng ấy. Cứ thế cho đến tận bây giờ, sắp vào cái tuổi ngồi chơi xơi nước, đầu óc tôi lúc nào cũng chỉ đầy ắp những con số, khô khốc và vô hồn.

Anh bạn Châu Tấn, chất nghệ sỹ đầy mình, bắt tôi phải có một bài thật mượt, thật đẫm chất văn nghệ, đưa cho anh ấy. Chẳng khác gì bắt sư lấy vợ. Thôi thì cứ viết đại vậy, một liều ba bảy cũng liều...........

.... Chúng tôi thuộc vào thế hệ chưa được hưởng hòa bình bao nhiêu thì đã phải đối mặt với chiển tranh, cuộc chiến tranh chống Mỹ trong 10 năm đã cướp đi một số bạn bè cùng học thời thơ ấu: Bùi Đức Lưu, Phạm Đức Thắng, và nhiều bạn bè khác. Bao nhiêu kỷ vật thời Lê Ngọc Hân: ảnh chụp, sổ lưu niệm, học bạ, .... cũng vì chiến tranh mà tiêu tán hết cả. Tất cả chỉ còn lại trong ký ức, một quyển sổ nhật ký sinh vật, là vẫn tươi nguyên như ngày nào...

Tôi vẫn còn nhớ ngôi trường Lê Ngọc Hân thân yêu, lúc bấy giờ chỉ có một dãy nhà 2 tầng, lại có thêm cả một tầng hầm rất bí ẩn, mà chỉ có mấy ông tướng liều mạng mới dám mò xuống. Nghe nói ở cái hầm đấy chỉ có bùn đất và một con ma trơi. Lê Ngọc Hân có hẳn 2 cái sân chơi thật rộng, tha hồ đá bóng, đá cầu. Giữa sân còn có mấy cái cây cổ thụ to đùng, mùa xuân có thể bắt sâu cước, mùa hè thì bắt ve. Mà học sinh lúc bấy giờ thì ít thôi, đâu có đông như quân Nguyên bây giờ. Thầy cô cũng ít, cả trường chỉ có hơn chục thầy cô. Nửa trường học, nửa lại như gia đình. Mà ngày ấy học ít chơi nhiều (học ra học, chơi ra chơi), chúng tôi cũng vẫn lớn, vẫn học tiếp các lớp trên, vẫn thành người đàng hoàng.

Lớp và Chi đoàn quyết định ra một tờ báo tường. Tôi, tuy chưa được liệt vào nhóm cảm tình Đoàn, nhưng cũng lăng xăng chạy vòng ngoài, làm chân điếu đóm cho mấy anh bạn có hoa tay: Thạch Sơn, Thành Công, Châu Tấn, Phạm Khang. Tờ báo lấy tên là "Thế hệ trẻ", nhưng mấy ông ấy vẽ chữ theo kiểu "phăng-te-zi", đọc thành "Thố hộ trỏ". Mà rõ ràng là vậy. Tôi rụt rè góp ý, nhưng Thành Công trừng mắt "Cậu phải có đôi mắt thẩm mỹ và cái đầu phóng túng một chút đi". Thế là tôi tịt ngòi. Có nói thêm, tụi nó lại cho mình có tư tưởng chống đối phá hoại thì còn khuya mới được cảm tình Đoàn!

Trước khi chia tay nhau để vào cấp 3, chúng tôi viết lưu niệm và tặng ảnh cho nhau. Đứa nào cũng sắm một quyển sổ để mời bạn mình viết cho mấy chữ kỷ niệm. Tôi cũng vậy, in một lô ảnh ngây ngô đem tặng bạn, và cũng viết nhăng nhít vào sổ lưu niệm của nhiều bạn. Viết cho bạn bè những gì, tôi không nhớ, nhưng bạn bè viết lưu niệm cho tôi thì tôi vẫn nhớ. Minh "bò", với giọng văn của cô giáo dạy văn tương lai, là người bạn duy nhất không xưng hô "mày tao", nhưng ân cần, đằm thắm, rất là "chị em". Hiển "chuột" , Hương "cò", Mai Hương, Minh Tâm, thì hồn nhiên, nhí nhảnh. Thạch Sơn, Đức Thắng, Pham Khang thì kể lể thẳng tuột ruột ngựa. Xuân Hùng, Thế Trường, Lộc "tà khò" thì hóm hỉnh, hài hước, châm biếm. Còn bao bạn bè khác nữa.....

Ba năm của thời Lê Ngọc Hân chỉ còn trong dĩ vãng với những kỷ niệm đẹp và trong sáng, như một giấc mơ ngắn. Mỗi khi nghĩ đến Lê Ngọc Hân là trong đầu lại vẳng lên bài "Ngày xưa ơi" (Tik Tik Tak).

Ngày xưa ơi, mãi xa tuổi thơ,
Xa cánh diều chở bao ước mơ, .....

Mà đúng vậy, Lê Ngọc Hân đồng nghĩa với những gì trong trắng nhất, đẹp đẽ nhất, hồn nhiên nhất của tuổi thơ. Bây giờ, Lê Ngọc Hân như một kỷ vật trong viện bảo tàng tâm linh mà tôi luôn nâng niu trân trọng. Kỷ vật ấy còn là một báu vật, làm cho tâm hồn trở nên tĩnh lặng giữa xung quanh là một biển đời xầm xập công nghiệp hóa, là chỗ trú ẩn tinh thần trong cuộc sống mà mọi sự đều đang bị thương mại hóa.

PHẠM NGỌC KHÔI